Я тебя больше не люблю.
Ничего не случилось, - жизнь случилась. Я не думаю о тебе ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, - никогда. Если бы ты полюбил другую женщину, я бы улыбнулась – с высокомерным умилением – и задумалась – с любопытством – о тебе и о ней. Я – вышла из игры. - Все, что я чувствую к тебе, - легкое волнение от голоса и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума – партнера. Твое лицо мне по-прежнему нравится. - Почему я тебя больше не люблю? Зная меня, ты не ждешь «не знаю». 6 месяцев подряд я – мысленно – в душе своей – таскала тебя за собой по всем дорогам, залам, вагонам, я не расставалась с тобой ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было, - всё, как все – и все-таки не всё, как все. Вижу твое смуглое лицо над стаканом кофе – в кофейном и табачном дыму – ты был как бархат – я говорю о голосе – и как сталь – говорю о словах – я любовалась тобой, я тебя очень любила. Одно сравнение – причудливое, но вернейшее: ты был для меня тем барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех героических мальчишек города. - Ты первый перестал любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор тебя любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала ты звонил в час, потом в 3 ч., потом в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестал. Дела? Да, - дело дней – жизнь. - Ты не разлюбил меня (как отрезать), ты просто перестал любить меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась тебя, как всегда. ты первый забыл, кто я.
Марина Цветаева. Октябрь 1918 год.
ami7naa